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15 In einer vielkommentierten Bemerkung aus dem Seminar 
… ou pire behauptet Jacques Lacan, dass es nicht möglich sei 
zur 2 zu gelangen, wenn man mit 0 und 1 zu zählen 
beginne:
	

«Avec 0 et 1, que vous les additionnez ou que vous les mettiez l’un 
à l’autre, voire l’un à lui-même dans une relation exponentielle, 
jamais le 2 ne s’atteint. Le nombre 2, au sens où je viens de le 
poser, qu’il puisse d’une sommation ou d’une exponentiation 
s’engendrer des nombres plus petits, ce test s’avère négatif: il n’y 
a pas de 2 qui s’engendre au moyen du 1 et du 0.» 1

Zwischen 1 und 2 tue sich eine unüberbrückbare Kluft auf, 
und insofern sei die 2 schon unendlich. Lacan erläutert dort 
seine Theorie des Anderen und unterstreicht damit, dass der 
Andere auf keine Weise als «zweiter eine», gemäss der arith-
metischen Operation 1 + 1, verstanden werden könne. Man 
hat es beim Problem des Anderen vielmehr mit einer irredu-
ziblen dualen Konstellation zu tun und ist so gezwungen, mit 
2 zu zählen zu beginnen. 2

	 Einmal abgesehen von den subjekttheoretischen 
Implikationen dieser Behauptung, enthält sie eine generali-
sierbare Einsicht über das Wesen alles Beginnens. Die Zwei 
und nicht die Eins ist die Zahl des Anfangs. Wir müssen 
immer mit 2 zu zählen beginnen. Selbst Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel kann in der Wissenschaft der Logik bei der 
Bestimmung des «absoluten Anfangs» oder «Grundes» (der 
Wissenschaft) nicht umhin zuzugeben, dass dieser Anfang 
Zweierlei enthalte und als zwieschlächtige «Einheit» gedacht 
werden müsse: «Der Anfang enthält also beides, Sein und 
Nichts; ist die Einheit von Sein und Nichts […].»3 Eine 
solche Zwiespältigkeit entdeckte in einem ganz anderen 
Zusammenhang auch die strukturalistische Linguistik, als 

In a much-discussed remark from the seminar … Or Worse 
Jacques Lacan asserts that it is not possible to arrive at 2 
when one begins counting with 0 and 1: 

“With 0 and 1, if you add them or place one in an exponential rela-
tionship with the other, or even place one in an exponential rela-
tionship with itself, 2 is never attained. With the number 2, in the 
sense I have just suggested, the test of being produced from a 
summation or exponentiation of smaller numbers proves to be 
negative: there is no 2 that can be produced using 1 and 0.” 1

An unbridgeable gap opens between 1 and 2, and thus 2 is 
already infinite. Here, Lacan exemplifies his theory of the 
other and underscores that the other can in no way be under-
stood as a “second one,” according to the arithmetic opera-
tion 1 + 1. Instead, with the other, one is dealing with an 
irreducibly dual constellation and is thus compelled to begin 
counting with 2. 2 
	 Apart from its subject-theoretical implications, this 
argument contains a generalizable insight about the nature 
of all beginning. Two, and not one, is the number of onset. 
We must always start counting with 2. Even Georg Wil-
helm Friedrich Hegel, in The Science of Logic, when deter-
mining the “absolute beginning” or “ground” (of science), 
cannot refrain from admitting that this beginning contains 
two aspects and must be thought of as an ambiguous “uni-
ty:” “The beginning thus contains both being and nothing-
ness; it is the unity of being and nothingness […].” 3 In an 
entirely di≠erent context, this type of ambiguity was also 
discovered by structural linguistics when Ferdinand de 
Saussure determined that in a linguistic system there are 
no “positive terms,” but “only di≠erences.” 4 Thus, the mini-
mal signifying element in any sign system must already be 
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Ferdinand de Saussure feststellte, dass es in einem sprachli-
chen System keine «positiven Einzelglieder», sondern «nur 
Verschiedenheiten» gebe.4 Das minimale sinntragende Ele-
ment in jedem Zeichensystem muss daher bereits zwiefältig 
sein. Nicht «a» allein, sondern erst die Dyade «a / nicht-a» 
kann «Sinn» produzieren. 
	 Im konkreten Fall des Spracherwerbs bei Kleinkindern 
zeigt sich aber, dass die Struktur eines solchen Elements noch 
komplexer ist. Das erste Wort eines Kindes ist bekanntlich 
kein einzelner Laut, der aus einer vorsprachlichen Stille als 
signifikanter Klang heraustritt, sondern hebt sich aus dem 
Gebrabbel kraft seiner gedoppelten Struktur als sprachliche 
Äusserung heraus: «ma-ma». Die Wiederholung ist entschei-
dend. Ein Wort entsteht erst, wenn ein Laut durch seine Repe-
tition als intentionale Äusserung bestätigt wird.5 Man kann 
auch sagen – und das ist für die Logik der Figur der Zwei von 
grösster Wichtigkeit –, dass hier ein vorsprachlicher Laut 
retroaktiv mit Sinn begabt wird. Das isolierte «ma» wird die 
1 gewesen sein, von dem das Kind zur 2 des ersten Worts, «ma-
ma» gelangt sein wird. Aber erst rückwirkend wird dieser eine 
Laut zu einer 1, die in einer sprachlichen Arithmetik mit einer 
anderen 1 addiert werden kann. Auch in dieser Arithmetik ist 
die 2 die erste Zahl. Und jeder, der ein Kleinkind zu sprechen 
beginnen erlebt hat, weiss, was die Kluft, die nach Lacan zwi-
schen 1 und 2 liegt, konkret als Phänomen bedeutet. Es gibt 
hier keinen graduellen Übergang zwischen einem Gebrabbel, 
aus dem sich langsam sprachähnliche Laute immer bestimm-
ter herauslösen. Das erste Wort scheint vertikal in die Ebene 
der vorsprachlichen Laute einzubrechen, ein kategorialer 
Sprung, ein Ereignis schlechthin. 
	 Aus diesem Beispiel ist ein weiterer wichtiger Aspekt 
der Figur der Zwei zu erschliessen, nämlich: was die Zwei zu 
einer ganz spezifischen Figur macht. Für das erste Wort mit 
der Doppelstruktur «a-a» ist es evidenterweise massgeblich, 
dass es sich um exakt zwei Laute handelt, die hier zueinan-
der treten. Ist ein einzelnes «ma» noch kein Wort, so ist 
«ma-ma-ma …» keines mehr und wieder Gebrabbel. Die 
Repetition über die Zwei hinaus wirkt sinnzerstörend und 
führt dazu, dass sich der materiell-klangliche Aspekt der 
Sprache vom semantischen abzuspalten beginnt. Folgerich-
tig kommt die Verdrei- oder gar Vervierfachung einer Silbe 
nur in Onomatopöien vor, die nach Claude Lévi-Strauss, 

«immer eine Zweideutigkeit [bergen], da sie, […] nicht deutlich 
darauf hinweisen, ob sich das sprechende Subjekt, wenn es sie 
ausspricht, vornimmt, ein Geräusch zu reproduzieren oder einen 
Sinn auszudrücken. Durch die Verdoppelung unterstreicht das 
zweite Glied emphatisch die signifikante Absicht, bei der man, 
wäre es allein geblieben, hätte zweifeln können, ob sie im ersten 
vorhanden gewesen wäre.» 6

two-fold. Not “a” alone, but only the dyad “a / not a” can 
produce “meaning.”
	 In the concrete case of language acquisition in infants, 
however, it is evident that the structure of such an element is 
yet more complex. As is well known, an infant’s first word is 
not a single phoneme that emerges from prelingual silence 
as a significant sound; rather, it sets itself apart from the 
babble and emerges as a linguistic utterance on the strength 
of its double structure: “ma-ma.” The repetition is crucial. A 
word only appears when a sound is confirmed as an inten-
tional utterance through repetition. 5 It can also be said – 
and for the logic of the Figure of Two, this is of greatest 
importance – that here, a prelingual sound is retroactively 
endowed with meaning. The isolated “ma” will have been the 
1 from which the infant has arrived at the 2 of the word “ma-
ma,” but only retroactively does this single sound become a 1 
that in a linguistic arithmetic can be added with another 1. 
In this arithmetic as well, 2 is the first number. Anyone who 
has experienced an infant beginning to talk knows what this 
divide that lies between 1 and 2 – according to Lacan – 
means as a concrete phenomenon. It is not a gradual transi-
tion, with language-like sounds slowly and ever more clearly 
separating themselves from babble. The first word seems to 
break vertically into the plane of prelingual sounds. It is a 
categorical leap, an event par excellence.
	 This example leads to another important aspect of the 
Figure of Two – namely, what it is that makes two into an 
entirely specific figure. For the first word with the double 
structure “a-a,” it is evidently critical to have exactly two 
sounds come together. If a single “ma” is not yet a word, so 
“ma-ma-ma …” is not a word anymore and has become bab-
ble again. Repetition beyond two destroys meaning and 
causes the material / phonetic aspect of language to begin to 
separate from the semantic aspect. Correspondingly, the 
three- or four-fold repetition of a syllable is only to be found 
in onomatopoeia, which, according to Lévi-Strauss,

“always [harbors] an ambiguity, since it does not clearly indicate 
whether the speaking subject, when it speaks onomatopoetically, 
is undertaking to reproduce a sound or to express a meaning. 
Through duplication, the second unit emphatically underscores 
the signifying intention, while if the unit had remained alone, one 
could have doubted whether this intention were present in the 
first unit.” 6 

It could thus also be said that two as a figure is strongly set 
apart both from one and from many. Just as two cannot be 
attained from the addition of two units, so two does not con-
stitute a rudimentary series.
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Man kann daher auch sagen: Die Zwei als Figur ist scharf 
abgehoben, sowohl vom Einen wie vom Vielen. Ebensowenig 
wie man von ihr durch die Addition zweier Einheiten gelangt, 
genausowenig stellt die Zwei eine rudimentäre Serie dar. 
	 Ein «einfaches» visuelles Beispiel kann dies verdeut-
lichen. Man denke an eine spiegelsymmetrische Figur wie 
diese: 

<> 
Wir werden nicht zögern zu sagen, dass sie in sich repetitiv 
aufgebaut ist. In bildtheoretischer Hinsicht war die strenge 
Symmetrie immer eine Feindin der Vorstellung eines Bildes 
als Einheitsstruktur und organisches Ganzes. Für die klassi-
sche Ästhetik hat die Symmetrie etwas Mechanisches und 
Geistloses. Die beiden Hälften, in die sie zerfällt, scheinen 
sich redundant zueinander zu verhalten. Ebenso augen-
scheinlich aber ist eine spiegelsymmetrische Figur nicht 
seriell strukturiert. Setzten wir sie nach einer Richtung fort, 
durch Hinzufügung eines weiteren symmetrisch abgeleiteten 
Teils, 

<><
hätten wir eineinhalb Figuren, also: 1 + ½ und nicht die 
Serie: 1 + 1 + 1. Die spiegelsymmetrische Figur ist also in sich 
geschlossen, ohne eine unteilbare Einheit zu sein (dem 
kunstsinnigen Auge zerfällt sie nur allzu deutlich in zwei Tei-
le), sie ist dabei aber auch nicht einfach eine Vielheit. In der 
Bildtheorie muss die Figur der Zwei, exemplarisch in der 
exakten Symmetrie verkörpert, als ein Drittes gelten, das 
quer steht zur vertrauten Opposition zwischen dem Tableau 
als Einheitsstruktur und der Serie.
	 Mit dem Phänomen der Symmetrie hängt ein 
berühmtes philosophisches Problem zusammen, aus dem 
man die Schlussfolgerung ziehen kann, dass man auch in der 
Raumtheorie mit einer Figur der Zwei beginnen muss. Bei 
Immanuel Kant findet man es in der Frage zugespitzt, ob 
man von einer «Menschenhand», die als «erstes Schöp-
fungswerk» alleine auf der Welt existierte, befinden könne, 
ob sie eine linke oder eine rechte wäre.7 Diese Frage stellt 
sich insofern, als es nicht ohne weiteres klar ist, worin genau 
der Unterschied zwischen den beiden Händen besteht, die ja 
doch die «gleiche» Form zu besitzen scheinen, ohne dass sie 
dabei austauschbar wären. Man wird auf diese Frage ant-
worten, dieser Unterschied bestünde in ihrer Orientierung 
im Raum. Aber wodurch ist diese genau bestimmt? Durch 
eine Relation zwischen zwei Gegenständen, oder, wie Kant 
glaubte, durch eine absolute, objektive Struktur (eine Art 
Cartesianisches Koordinatensystem), die dem Raum an sich 
schon zukommt, so dass man mit einer Hand immer schon 
eine bestimmte hätte? Wenn Kant dieser Meinung gewesen 
ist und mit seiner Frühschrift Von dem ersten Grunde des 
Unterschiedes der Gegenden im Raume für den newtonschen 
Raumbegri≠ argumentierte, so hat man sich in der sich dar-
an anschliessenden Diskussion, die bis heute fortgeführt 
wird, immer wieder argumentiert, dass es zweier Gegenstän-
de bedarf, damit der einzelne einen klaren Richtungssinn 
erhält.8

	 Bestimmte Argumente in dieser Diskussion, die mit 
Problemen der mathematischen Topologie verknüpft sind, 
sind für eine Theorie der Zwei von grosser Bedeutung. Sie 
geben einen deutlicheren Begri≠ davon, welch paradoxer Art 
die «Wiederholung» ist, die zwei Elemente erst zu einer 
Figur der Zwei machen. Im Zusammenhang der Frage also, 
ob zwei «inkongruente Gegenstücke», wie Kant sich aus-
drückt (bzw. Enantiomorphe, oder ganz einfach, die beiden 

A “simple” visual example can clarify this. Consider a mirror-
symmetric figure like this one:

<> 
We would not hesitate to say that, in itself, it is constructed 
through repetition. From an iconic-theoretical perspective, 
strict symmetry is always inimical to the concept of an image 
as a structure of unity and an organic whole. In classical aes-
thetics, symmetry is seen as mechanical and soulless. The 
two halves into which it decomposes seem to behave redun-
dantly towards one another. But just as obviously, a mirror-
symmetric figure is not structured as a series. If we continue 
in one direction, adding another symmetrically derived part

<><
we have one and a half figures, 1 + ½ and not the series 
1 + 1 + 1. The mirror-symmetric figure is thus self-enclosed, 
without being an indivisible unity (to the artistic eye it 
decomposes all too clearly into two parts); but it is also not 
simply a multiplicity. In iconic theory, the Figure of Two, for 
example as embodied in exact symmetry, must count as a 
third, which runs counter to the familiar opposition of the 
tableau as a structure of unity and the series.
	 The phenomenon of symmetry is associated with a 
famous philosophical problem, from which the conclusion 
can be drawn that in the theory of space thus, it is necessary 
to start with a Figure of Two. Immanuel Kant brings this 
problem to a head when he asks if it is possible to decide of 
a “human hand” that exists alone in the world as the “first 
work of creation” whether it is either a left hand or a right 
hand. 7 This question is posed inasmuch as it is not immedi-
ately clear what the di≠erence between the two hands con-
sists of, since they seem to possess the “same” form, without 
being exchangeable. One would answer this question by say-
ing that this di≠erence consists in their orientation in space. 
But how can this orientation be determined, exactly – 
through a relation between two objects, or, as Kant believed, 
through an absolute, objective structure (a type of Cartesian 
coordinate system), which space in itself already possesses, 
so that one hand is always already a specific one? While Kant 
was of this latter opinion, and in his early text Foundation 
for the Distinction of Positions in Space argued for the New-
tonian concept of space, in the subsequent discussion that 
has continued into the present day, it has repeatedly been 
argued that two objects are necessary in order for a single 
object to achieve a clear sense of direction. 8

	 Within this discussion, certain arguments associated 
with the problems of mathematical topology are of great sig-
nificance for a theory of two. They provide a clearer concep-
tion of how paradoxical the “repetition” is that first makes 
two elements into a Figure of Two. Thus, in connection with 
the question of whether two “incongruent counterparts,” as 
Kant called them (such as enantiomorphs, or simply the two 
parts of a mirror-symmetrical pair), possess the same form 
or not, in order to answer this question in the a∞rmative, it 
has been pointed out that there is an operation that enables 
the two counterparts to be transferred into one another. This 
is immediately evident when a two-dimensional figure is 
used as an example:

It is very easy to imagine how a Latin “R” could be taken out 
of the plane and rotated in three-dimensional space, in order 
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Teile eines spiegelsymmetrischen Paars), die gleiche Form 
besitzen oder nicht, hat man, um diese Frage positiv zu 
beantworten, darauf verwiesen, dass es eine Operation gibt, 
die es erlaubt, die beiden Gegenstücke ineinander zu verkeh-
ren. Dies leuchtet unmittelbar ein, wenn man eine zweidi-
mensionale Figur als Beispiel heranzieht:

Wir können uns sehr leicht vorstellen, wie man ein lateini-
sches «R» aus der Fläche herausnehmen und durch den 
dreidimensionalen Raum drehen könnte, um dadurch ein 
kyrillisches «Ya» zu erhalten. August Ferdinand Möbius fol-
gerte aus dieser Überlegung, dass generell behauptet werden 
kann, dass sich ein n-dimensionales asymmetrisches Objekt 
qua Rotation durch einen Raum von n+1 Dimensionen in 
seinen enantiomorphen Widerpart verkehren lässt.9 So 
könnte man, wenn man es denn könnte, mit den Händen 
verfahren. Die Unmöglichkeit sich vorzustellen, was es hie-
sse, wenn solches nicht im abstrakten mathematischen 
Raum, sondern in der phänomenalen Welt, in der wir exis-
tieren, tatsächlich geschähe, gibt einen Begri≠ davon, wel-
cher kategoriale Sprung die beiden Teile einer Figur der 
Zwei trennt, aber eben doch zugleich auch ihren Zusammen-
hang konstituiert. Wir haben es mit einer Figur zu tun, die 
von einem radikalen Riss oder Schnitt geteilt und zugleich 
zusammengehalten wird. 
	 Die Figur der Zwei, wenn man sie mit Lacan, von des-
sen Konzept des Anderen her denkt, verweist – es mag ver-
wundern – nicht primär auf eine Theorie der Intersubjekti-
vität oder gar der Paarbeziehung, sondern ist fruchtbar vor 
allem als ein Modell der Subjekttheorie. Dies ist einer der 
Punkte, die Alenka Zupančič in ihrer für uns anstossgeben-
den Nietzschestudie, herausgestellt hat.10 Der Andere ist in 
diesem Kontext, ausgehend von Sigmund Freuds Konzepti-
on des Unbewussten, in erster Instanz als eine Dimension des 
Selbst zu verstehen, die sich der Selbst-Identifikation konse-
quent entzieht; die das atomistische, in sich abgeschlossene 
Subjekt, wie es die idealistische Philosophie entworfen hat, 
aufspaltet und damit aus einer der zentralen Figuren des 
Einen eine Zwei macht. Die idealistische Philosophie hat die 
Einheit des Subjekts, die sie behauptete, als eine Synthese 
begri≠en, die über einen Prozess der Selbstreflexion erreicht 
wird, und für den das Bild des Selbst, das sich in einem Spie-
gel wiedererkennt, ein oft in Anspruch genommenes Beispiel 
liefert. Dieses Szenario ist jedoch streng zu unterscheiden 
vom hier skizzierten Modell der spiegelsymmetrischen 
Figur, die um einen Schnitt herum aufgebaut ist, der sie in 
zwei inkongruente Teile, die in der Ebene, in der sie existie-
ren nie zur Deckung gebracht werden können, aufspaltet. 
	 Das Problem des Subjekts muss uns dahin führen, 
einen weiteren Aspekt der Figur der Zwei zu betonen, der sich 

to attain a Cyrillic “Ya.” From this idea, August Ferdinand 
Möbius concluded that it can be generally asserted that an 
n-dimensional asymmetrical object can be transferred into 
its enantiomorphic counterpart via rotation through a space 
of n + 1 dimensions.9 This could also be done – if it were only 
possible – with hands. The impossibility of imagining what 
it would mean for this actually to occur, not in abstract, 
mathematical space, but in the phenomenal world of our 
existence, gives a sense of the categorical leap that separates 
the two parts of a Figure of Two, but simultaneously also 
constitutes their cohesion. We are dealing with a figure that 
is divided by a radical split or cut, and at the same time held 
together by it.
	 When, with Lacan, the Figure of Two is thought of in 
terms of his concept of the other, this figure – quite surpris-
ingly – does not refer primarily to a theory of intersubjecti
vity or of the couple relationship at all, but is most produc-
tive above all as a model of subject theory. This is one of the 
points that Alenka Zupanč ič  presents in her study of 
Nietzsche, which was motivational for us.10 In this context, 
based on Sigmund Freud’s conception of the unconscious, 
the other can be understood in the first instance as a dimen-
sion of the self that consistently evades self-identification – 
that splits the atomistic, self-enclosed subject as posited in 
idealist philosophy, thus making the central figure of one 
into two. Idealist philosophy understood the unity of the 
subject that it posited as a synthesis achieved by way of a 
process of self-reflection, for which the image of the self that 
recognizes its reflection in a mirror is a frequently cited 
example. However, this scenario should be strictly distin-
guished from the model of the mirror-symmetrical figure 
outlined here, which is structured around a cut that divides 
it into two incongruent parts, which can never be made con-
gruent in the plane in which they exist.
	 The problem of the subject necessarily leads us to 
emphasize another aspect of the Figure of Two, which can-
not be appropriately demonstrated in the stasis of a graphic 
illustration. The Figure of Two is also inscribed with a tem-
poral dynamic. According to Lacan, the subject unfolds in a 
recursive movement; or, it could also be said that the subject 
is persistently at the heels of the other in the self, without 
ever being able to overtake it.11 Thus, the mirror scenario of 
subjectivity could rather be thought of as Bruce Nauman 
modeled it in the video installation Live Taped Video Corri-
dor (1970). Fig. 1 In this work, the viewer sees him or herself in 
a monitor installed at the end of a long, narrow corridor. The 
monitor shows an image transmitted in real time by a video 
camera mounted at the entrance to the hallway. When walk-
ing along the path determined by the installation, the viewer 
looks upon the sight of him- or herself, which not only is 
being recorded from behind – as if from the viewpoint of the 
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Bd. 2.2, S. 999.
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Cleve / Robert E. Frederick, The Philosophy of Right and Left. 
Incongruent Counterparts and the Nature of Space, 
Dordrecht / Boston / London 1991 (= The University of Western 
Ontario Series in Philosophy of Science, 46).

9 -	 Vgl. August Ferdinand Möbius, «Der barycentrische Calcul. 
Ein neues Hülfsmittel zur analytischen Behandlung der 
Geometrie», in: ders., Gesammelte Werke, Richard Baltzer / 
Felix Klein / Wilhelm Scheibner (Hgg.), 4 Bde., Leipzig 
1885 –1887, Bd. 1, S. 170ff.

10-	 Vgl. Zupančič, Shortest Shadow (wie Anm. 2), bes. S. 133ff.

7 -	 See Immanuel Kant, “Von dem ersten Grunde des Unter-
schiedes der Gegenden im Raume,” in: id., Werkausgabe, 
Wilhelm Weischedel (ed.), 12 vol., Frankfurt a. M. 1977, vol. 
2.2, p. 999.

8 -	 An overview of this discussion can be found in James van 
Cleve / Robert E. Frederick, The Philosophy of Right and Left. 
Incongruent Counterparts and the Nature of Space, 
Dordrecht / Boston / London 1991 (= The University of 
Western Ontario Series in Philosophy of Science, 46).

9 -	 See August Ferdinand Möbius, “Der barycentrische Calcul. 
Ein neues Hülfsmittel zur analytischen Behandlung der 
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in der Statik eines bildlichen Beispiels 
nicht angemessen veranschaulichen 
lässt: Der Figur der Zwei ist auch eine 
zeitliche Dynamik eingeschrieben. Denn 
das Subjekt entfaltet sich nach Lacan in 
einer in sich zurücklaufenden Bewe-
gung; oder, man könnte auch sagen, das 
Subjekt ist dem Anderen im Selbst 
beharrlich auf den Fersen, ohne ihn je 
einholen zu können.11 Das Spiegelsze-
nario der Subjektivität wäre demnach 
eher so zu denken, wie Bruce Nauman 
es in der Videoinstallation Live Taped 
Video Corridor (1970) entworfen hat.
Abb. 1 Dort erblickt sich der Beschauer in 
einem Monitor, der am Ende eines lan-
gen, schmalen Korridors aufgestellt ist 
und ein Bild überträgt, das von einer 
Videokamera, die am Eingang des Gan-
ges angebracht ist, in Echtzeit übertra-
gen wird. Wenn er den Weg, den die 
Installation vorzeichnet, abschreitet, 
hat er am Bildschirm eine Ansicht sei-
ner selbst vor Augen, die nicht nur von 
rückwärts – vom Blickpunkt des Ande-
ren gleichsam – aufgenommen wird, 
sondern auch: Je näher er dem Monitor 
kommt, desto weiter entfernt er sich auf 
dem Bild, das dieser zu sehen gibt.
	 Der E≠ekt, den diese Installation 
produziert, hat etwas ebenso Befrem-
dendes wie Erschreckendes. Und er 
scheint sich immer dann einzustellen, wenn sich das Ich 
selbst – in der Position des anderen, als Doppelgänger – 
begegnet. So als Sigmund Freud, wie er in seiner Schrift über 
das Unheimliche berichtet, sich einmal, als er ihm ganz 
unvermittelt gegenüberstand, in seinem eigenen Spiegelbild 
nicht zu erkennen vermochte. 12 Die Reaktion auf die Kon-
frontation des Ichs mit sich selbst als Doppelgänger ist aber, 
wie Freud dort darlegt, in der Regel nicht bloss eine der Ver-
kennung, sondern mit Angst verbunden. Die Wurzel des 
griechischen Wortes für Zwei, δύο, ist die gleiche wie die der 
Furcht (δείδω) und des Schreckenerregenden (δεινός). 13 
	 Massimo Cacciari, der auf diesen Umstand hingewie-
sen hat, lokalisiert den Ursprung der Geste der philosophi-
schen Reflexion in jenem Moment, in dem sich die Welt (der 
Griechen) für immer in zwei Teile aufgespalten hat und die 
Figur der anderen als schreckenerregende am Horizont auf-
getaucht ist, als die persische Expansion in die Ägäis hinaus-
zugreifen begann. Dem Denken der Einheit, welche die Phi-
losophie jetzt hinter diese Spaltung zurückzuprojizieren 
beginnt, bleibt in dem Masse eine Tendenz der Gewaltsam-
keit eingeschrieben als sie das Eigene und das Andere, das 
Eine und das Viele als eine dichotomische Entgegensetzung 
begreift. Für die abendländische Tradition, die – wenn man 
hier folgt – in einer gewalttätigen Konfrontation (der Grie-
chen mit den Persern) wurzelte, bleibt jedenfalls charakte-
ristisch, dem anderen eine absolute Di≠erenz zu unterstellen, 
die entweder mit paranoider Faszination betrachtet wird oder 
das aggressive Bestreben hervorruft, sie auszulöschen. 
	 Leo Bersani hat argumentiert, dass jeder Versuch, 
diese paranoide Beziehung zum anderen zu überwinden, bei 
dem Moment ansetzen muss, in dem ein menschliches 
Wesen zum Subjekt wird, indem es sich als Ich vom Anderen 
zu unterscheiden beginnt. Freud war von einer anfänglichen 

other – but also, the closer the viewer comes to the monitor, 
the farther away he or she recedes in the image that it 
displays. 
	 The e≠ect this installation produces has an alienating 
and terrifying quality. This e≠ect seems always to be produ-
ced when the ego encounters itself, as a Doppelgänger, in the 
position of the other – as in Sigmund Freud’s report, in his 
writing on the uncanny, about a particular occasion when, 
standing suddenly across from his own reflection in a mirror, 
he was unable to recognize it as such. 12 But as Freud states, 
the reaction to the confrontation of the ego with itself as a 
Doppelgänger is as a rule not only a case of misrecognition, 
but is also connected with fear. The root of the Greek word 
for two, δύο, is the same as in the word for fear (δείδω) and 
the terrifying (δεινός). 13 
	 Massimo Cacciari, who makes reference to this fact, 
localizes the origin of the gesture of philosophical reflection 
in that moment in which the world (of the Greeks) was per-
manently divided into two, and the other appeared as a ter-
rifying figure on the horizon, when Persian expansion 
advanced into the Aegean. For Occidental tradition – which, 
following this argument, was rooted in a violent confronta-
tion (of the Greeks and the Persians) – it has in any case 
remained characteristic to assign to the other an absolute 
di≠erence, which either is regarded with paranoid fascina-
tion or else elicits the aggressive endeavor to extinguish it.
	 Leo Bersani has argued that any attempt to overcome 
this paranoid relation to the other has to begin with the 
moment in which a human being becomes a subject, by 
beginning to di≠erentiate itself as an ego from others. Freud 
posited an initial autoerotic disposition of the human organ-
ism, a primary narcissism, in which the ego, in achieving sat-
isfaction of libidinal drives, experiences itself as autonomous 

Abb. 1	
Bruce Nauman,  
Corridor Installation 
(Nick Wilder Instal-
lation) (1970), Sperr-
holz, drei Überwa-
chungskameras, vier 
Schwarz-Weiß-Moni
tore, Videoabspiel-
gerät, Videokassette 
(schwarz-weiß, ohne 
Ton), 304,8 x 1219,2 x 
609,6 cm (im Besitz  
des Künstlers), Detail

Fig. 1
Bruce Nauman, 
Corridor Installation 
(Nick Wilder Installa-
tion) (1970), wallboard, 
three closed-circuit 
cameras, four 20-in. 
black-and-white 
monitors, videotape 
player, videotape 
(black and white, 
silent), 120 x 480 x 240 
in. (Courtesy of the 
artist), detail



20

autoerotischen Disposition des menschlichen Organismus, 
einem primären Narzissmus, ausgegangen, in der sich das 
Ich im Erlangen libidinöser Triebbefriedigungen als auto-
nom gegenüber der Aussenwelt erfährt. In diesem Stadium 
der Psychogenese ist der Kontakt mit dem Äusseren nach 
Freud mit Unlustempfindungen verbunden. Daraus schloss 
er, dass das Verhältnis zur Welt ursprünglich von Hass 
geprägt ist – und zwar von einem Hass, gegen welchen sich 
die Objektlibido erst in einem weiteren Schritt durchsetzen 
muss, und der ihr – und dem Verhältnis zur Aussenwelt 
schlechthin – als Grundschicht eingeschrieben bleibt (was 
sich etwa im typischen Umschlagen von Liebe in Hass 
zeigt).14 Nach Bersani erö≠net sich nun ein Ausweg aus die-
sem Verhängnis, wenn man die Objektrelation nach dem 
Modell der homosexuellen Libido neu konzipiert. Denn dort 
tritt der Andere nicht im Zeichen einer absoluten und uner-
gründlichen Di≠erenz, sondern als Double des Ichs auf. 
Dabei wird Homosexualität allerdings nicht wie bei Freud 
einfach als Rückfall in den primären Narzissmus verstan-
den, als fiktive Aufrechterhaltung einer ursprünglichen 
Autonomie, sie ist vielmehr Agent einer Entgrenzung des 
Selbst. Denn das Selbst ausserhalb des Ichs wiederzufinden, 
ist hier eine Form, sich selbst zu verlieren – ein «räumlicher, 
anonymer Narzissmus». 15 Das Modell der Homosexualität 
bei Bersani gibt eine Handhabe, das Verhältnis zwischen Ich 
und Anderen als Figur der Zwei zu denken. Die politischen 
Implikationen dieser Konzeption der Objektbeziehung sind 
weitreichend. Eine Form der Subjektivierung, bei der der 
andere als Doppelgänger ins Spiel kommt, unterläuft 
schliesslich jene Mechanismen der Unterscheidung und 
Abgrenzung, die das Subjekt als mit sich identische Einheit 
herstellen. Die Figur der Zwei könnte sich also für eine The-
orie der Gleichheit fruchtbar machen lassen, die die Mög-
lichkeit einer nicht-identitären Gemeinschaft mit sich führt.
	 Die andere, totalitäre Seite dieser Bewegung hat Jac-
ques Derrida in den Eingangspassagen zu Politik der Freund-
schaft in Bezug auf den antiken politischen Diskurs vor allem 
bei Platon und Aristoteles ausgelotet. 16 Die Zwei ist hier die 
gespiegelte Eins, Zugehörigkeit zur Polis wird in erster Linie 
über die Abstammung von einer gemeinsamen Wurzel (mag 
diese auch eine mythologische, in den Tiefen der Vergangen-
heit liegende sein) gedacht. Einer Wurzel, die sich verzweit, 

with regard to the outside world. In this stage of psychogen-
esis, according to Freud, contact with the outside is associ-
ated with sensations of displeasure. He thus concluded that 
the relationship to the world is originally characterized by 
hatred – that is, by a hatred against which the object libido 
can only prevail in a later stage, and which remains inscribed 
in the object libido, and in the relationship to the outside 
world in general, as a base layer. (This is demonstrated,  
for example, in the sudden reversal of love into hatred). 14 
According to Bersani, a way out of this fate is presented 
when the object relation is considered in terms of the model 
of the homosexual libido. In this case, the other does not 
appear under the sign of an absolute and unfathomable 
di≠erence, but as the double of the ego. Here, however, 
homosexuality is not understood, with Freud, as a relapse 
into primary narcissism, as the fictive maintenance of an 
originary autonomy; rather, it is the agent of an unbounding 
of the self. Rediscovering the self beyond the ego is a form of 
losing the self – a “spatial, anonymous narcissism.” 15 Bersa-
ni’s model of homosexuality provides a basis for thinking of 
the relationship between ego and others as a Figure of Two. 
The political implications of this conception of the object 
relationship are far-reaching. A form of subjectivation in 
which the other comes into play as a Doppelgänger ultimate-
ly undermines those mechanisms of di≠erentiation and 
bounding that produce the subject as a self-identical entity. 
The Figure of Two could thus be made productive for a the-
ory of equality that o≠ers the possibility of a nonidentitarian 
community.
	 The other, totalitarian aspect of a theory of politics 
which takes the relation between the subject and the other 
as model was explored by Jacques Derrida in the introduc-
tory passages to The Politics of Friendship, in reference to 
ancient political discourse, particularly Plato and Aristotle. 16 
Here, two is one reflected; membership in the polis is mainly 
thought of in terms of descent from a common root (even if 
this might be a mythological root sunken in the depths of the 
past)—a root that has divided, ramified, and multiplied 
itself. Derrida draws on the a∞nity between ancient political 
discourse and the classical discourse of friendship. The 
friend is another I. He is my friend because substantially  
he is not any di≠erent from myself. In my friend, I love 
myself, as he loves himself in me, because implicitly we are 
one and the same. These two concepts are at the basis of all  
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verzweigt und vervielfältigt hat. Derrida verweist auf die Nähe 
von antikem politischen Diskurs und klassischem Freund
schaftsdiskurs. Der Freund, das ist das andere Ich. Er ist mein 
Freund, weil er eigentlich nichts anderes ist als ich. Im Freund 
liebe ich mich selbst, so wie er sich in mir liebt, weil wir eigent-
lich ein und derselbe sind. Diese beiden Vorstellungen liegen 
an der Basis aller politischen Fundamentalismen und Subs-
tantialismen: Die biologisch-materialistische Idee einer 
gemeinsamen Wurzel und die metaphysisch-ideologische 
Idee einer die Körperwelt überschreitenden und diese trans-
zendierenden Einheit. Es sind uralte Kampfmittel, welche 
die Figur der Zwei, irreduzibel in der modernen Lesart, gegen 
den Strich bürsten und auf die Eins zurückführen, indem sie 
erweisen, dass die Zwei immer schon Eins gewesen ist. Eine 
Art Politik, die sich zutiefst der Universalität verschrieben 
hat (vom Christentum bis hin zur Aufklärung), ohne die klas-
sische abendländische Philosophie undenkbar ist.
	 In dieser Perspektive erscheint es lohnend, sich auch 
über das «Ende der Zwei» den Kopf zu zerbrechen. Unter die 
legitimistische Binarität politischer Repräsentation (Reprä-
sentierende und Repräsentierte: Aber wer repräsentiert 
eigentlich wen und vor allem: wie viele? Geht es um die Ein-
heit der Repräsentierenden oder der Repräsentierten? (Tho-
mas Hobbes)), die o∞ziöse Ebene des Rechts und der Kodi-
fizierung, hat Michel Foucault das Kellergeschoss von Diszi-
plin und Bio-Politik gesetzt. 17 In diesem Kellergeschoss (es 
ist ein grosser Keller, so gross wie die moderne Welt) geht es 
darum, das Überleben, ja sogar Wohlergehen des Einzelnen 
möglichst sparsam, unau≠ällig und e∞zient mit dem 
Bestand des Ganzen zu synchronisieren, Individuum und 
Bevölkerung aufeinander «abzustimmen». Typischerweise 
erfolgt diese Zurichtung in der Bio-Politik gerade nicht 
binär, sondern bedient sich stochastischer Prozesse, Wahr-
scheinlichkeiten. Nicht die Zwei der Repräsentation steht im 
Vordergrund, wenn es sich um die Steuerung der grossen 
Zahl handelt, um die Zonierungsaktionen in Zeiten der Pest, 
die Impfkampagnen gegen die Pocken oder Hygiene- und 
Assanierungsmassnahmen im 19. Jahrhundert oder die The-
orien des Humankapitals im Chicagoer Neo-Liberalismus. 
Diesem bio-politischen Zugri≠ auf der Makroebene ent-
spricht die Selbst-Steuerung des Individuums, seine Selbst-
Disziplinierung, sein Wille, Sorge für sich zu tragen, sich zu 
waschen, gegen die Grippe impfen zu lassen, keinen unge-
schützten Sex zu haben etc. Zwischen der um ihr Leben 
besorgten, hyper-individualistischen Eins und der unabzähl-
baren Vielheit einer Bevölkerung sieht Foucault die Sphäre 
der Repräsentation und des Rechts, die Sphäre der Zwei, in 
der Moderne als zutiefst geschwächt an, als die eigentliche 
Sphäre politischen Scheins und politischer Ideologie. Die 
wahren, die entscheidenden Kämpfe würden entweder ober-
halb oder unterhalb der Zwei stattfinden. 

fundamentalism and substantialism, be it political or ideo-
logical or philosophical: the biologistic idea of a common 
root, and the metaphysical idea of a unity that transcends 
the physical world. They are ancient weapons for leading the 
Figure of Two, irreducible in the modern reading, back to the 
one, by proving that the two has always already been one. 
The predominant strain of Western politics that has funda-
mentally committed itself to the universality of its proce-
dures, regulations and legitimizations (from early Christian-
ity to eighteenth century Enlightenment) is inconceivable 
without these predeterminations. 
	 From this perspective, it seems worthwhile also to 
devote some thought to the “end of two.” Underneath the 
legitimist binarism of political representation (representer 
and represented – but who actually represents whom, and 
above all, how many? Is it a question of the unity of the re-
presenters, or of the represented? (Thomas Hobbes)), i. e. 
underneath the o∞cial level of the law and codification, 
Michel Foucault has postulated a cellar level of discipline 
and bio-politics. 17 On this cellar level (it is a big cellar, as big 
as the modern world), the primary concern is to synchronize 
the survival and even the well-being of the individual, in the 
most e∞cient ways possible, with the continued existence of 
society as a whole—to “attune” individual and population 
with each other. Typically, in bio-politics, this adjustment is 
not orchestrated in a binary fashion, but makes use of sto-
chastic processes, of probabilities. The two of representation 
is of no actual relevance when it comes to regulate a multi-
tude – in zoning measures during times of plague in the six-
teenth and seventeenth centuries, in immunization cam-
paigns against smallpox or hygiene and sanitation measures 
in the nineteenth century, or in the theories of human capital 
in Chicago neo-liberalism. This bio-political recourse to the 
macro-level of society as a whole corresponds to the self-
regulation of the individual, to its self-discipline or will to 
take care of itself, wash itself, let itself be immunized against 
the flu, not have unprotected sex, etc. Between the hyper-
individualistic one, whose only concern is the own personal 
life, and the numerous multitude of a population, according 
to Foucault the sphere of representation and the law, the 
sphere of the two, is profoundly weakened in the modern 
era. In fact he regards it as the sphere of political pretence 
and ideology. Thus the true, deciding battles would take 
place either above or below the level of the two. 

Translation Elisabeth Tucker

Exposé

Markus 
Klammer

Stefan
Neuner



22


